miércoles, 25 de marzo de 2026

El Banquete en pupusería (con filosofía y curtido)

Una pupusería en la esquina de la  10ª avenida, el  pupusódromo de  San Salvador, pasaba un bus de la  ruta 10 con su ruido y humo indiferente.


La Mesa de plástico, mantel cuadriculado, rojo y blanco, dudoso, partes  gastadas y despintadas, el bote de vidrio de curtido, sobresalen los pedazos de zanahoria adornando  el cuerpo del bote.  la radio sonando bajito… música de Alvaro Torres, y tres figuras fuera de época, sometidos al túnel del tiempo por las teclas de un loco viajero de las redes y más sobado que Tepica  la  culebra.

Sócrates, Erich Fromm,y Jesús de Nazareth.

La pupusera Doña Celia, la maitra mujer de chepe pirri el taxista  y la ayudanta, Vanessa, ex mujer de brayan el huésped de Mariona, ambas intercambian miradas, con sospecha, ¡puta y estos rucos, que onda¡, no son juras, seguro parecen hippies como los del parque.

Ninguno ha pedido todavía, se oyen que platican y discuten.

Sócrates
Amigos, comencemos por lo esencial: ¿qué es el amor? Yo sostengo que el amor es deseo de lo que no se posee. Nadie ama lo que ya tiene plenamente.

Fromm, autor del libro “El Arte de amar”, se la lleva de psicóanalista, marxista

Dijo: Sócrates, eso describe bien el inicio, pero no el amor en su forma madura. El problema del ser humano moderno no es que carezca de amor, sino que no sabe amar. Amar es un arte: requiere disciplina, conocimiento y práctica.

Jesús
Ustedes hablan de búsqueda y aprendizaje. Yo les digo: el amor es dar. Amar incluso a quien no lo merece. Amar al enemigo. Porque en ese acto el corazón se transforma y se hace pleno.

Sócrates
Interesante. Pero dime, ¿cómo puede alguien amar lo que no desea o lo que le hace daño? ¿No es contrario a la naturaleza?

Jesús
No es contrario, es más alto que la naturaleza inmediata. Si amas solo a quien te ama, ¿qué mérito hay? El amor verdadero no depende de lo que recibes, sino de lo que eres capaz de dar.

Fromm
Aquí coincido profundamente. El amor no es una reacción, es una decisión activa. Amar implica cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento. No es pasión momentánea, es una actitud permanente.

Sócrates
Entonces, ¿dirían ustedes que el amor no es simplemente una carencia, sino una forma de plenitud?

Fromm
Exacto. El amor maduro dice: “te necesito porque te amo”, no “te amo porque te necesito”.

Jesús
Y yo añadiría: el amor más grande es dar la vida por otros. No como pérdida, sino como plenitud.

Luego Sócrates, se para y dicen son solemnidad.

“Antes de ordenar… definamos: ¿qué es una pupusa?”

Puta!, grita doña celia, ¡Es comida, señor! ¿Va a querer o solo va a hablar pendejadas?

Fromm : Ahí está el problema moderno: mucho pensamiento, poca acción… y nadie paga.

Jesús:  Tranquila, doña Celia

Pidamos para todos, traiga 3 de queso con loroco y 3 revueltas de frijol con chicharrón.

Ahh y 2 chocolates, a mí un café grande,

Sócrates: Excelente. ¿Y quién paga?

(Silencio filosófico…)

Mientras la Vanessa, servía las tazas de chocolate….los cheros seguían conversando….

Vanessa, dijo: - allí está la cuchara, señalando un rincón de la mesa.

Sócrates
Pero, ¿hacia dónde conduce ese amor? Yo enseñé que el amor nos eleva desde lo bello en los cuerpos hacia la Belleza misma, eterna e inmutable. Así lo puso Platillo en El Banquete.

Fromm
Yo diría que nos conduce a la unión sin perder la individualidad. El amor resuelve la soledad humana sin destruir lo que somos.

Jesús
El amor conduce al Reino interior. No es un lugar, es una forma de vivir: justicia, compasión, verdad.

Sócrates
Entonces, estamos de acuerdo en algo: el amor no es quedarse en lo superficial.

Fromm
Ni en lo posesivo.

Jesús
Ni en lo egoísta.

En eso, llega Vanessa con las pupusas humeantes y olorosas.

Cada uno agarra un plato de plástico y  Fromm acerca el bote de curtido, abriendo la tapa metálica.

Sócrates (observando), y moviendo la boca con inundación de saliva por el hambre:   - Diría que el amor es como esto: uno desea la pupusa cuando no la tiene.

Fromm: No, Sócrates. Ese es el problema: confundes amor con hambre.

                El amor sería más bien saber:

  • cómo hacer la pupusa
  • cómo compartirla
  • y no comerte la de otro

Jesús (repartiendo una pupusa a cada uno, una de queso y una revuelta

-El amor es esto: tomar lo que tienes… y hacerlo alcanzar. No solo de pan vive el hombre…

Fromm (anotando mentalmente):

-          Esto es interesante: ya aparece el problema moderno del amor… todos quieren recibir, pocos quieren aportar.

Jesús : El que no trajo nada… que coma primero. Y así comemos todos.

Sócrates: - Pero si la parto y comparto … tengo menos para mis huesos.

Jesús : - O tienes más sentido.

Fromm: - Y más responsabilidad… porque alguien tendrá que hacer más pupusas mañana.

Sócrates. - …pero con pan se vive mejor, admitámoslo.

Los tres comensales como acompasados por un músico divino y hambriento, abrían las pupusas y colocaban curtido en ellas, sacando sendas cucharadas de éste, hasta bordear los platos, Sócrates las soplaba ansioso, mientras Fromm las ventilaba con la mano, Jesús solo esperaba la temperatura adecuada para hacer el tamalito y que viajara a la boca.

Mientras entre bocado y bocado, seguía la charla

Sócrates: - Entonces, según vos, señalando con la boca a Fromm, amar es como aprender un oficio.

Fromm: - Exactamente. La gente cree que amar es fácil, pero lo difícil es ser capaz y tener disposición de amar. El amor no es desear consumir algo o a alguien. Es un acto productivo: implica cuidado, responsabilidad…

Mientras Jesús, limpiándose la boca dice: Y amar incluso cuando no hay pupusas.

Sócrates, se limpiaba la boca y agarró hacia su plato otra pupusa, abriéndola y quemándose los dedos, luego agarrón el curtido y se lo echó a la pupusa y dijo :

“ Interesante… el curtido mejora la pupusa”.

Fromm :- Exacto. El amor no es solo el “relleno” (la emoción), también es todo lo que lo acompaña: cuidado, respeto, esfuerzo

Jesus:  - Y sin compartir… ni siquiera es comida, es egoísmo caliente.

Sócrates, se deleitaba con la pupusa revuelta y con la boca llena, dijo:

- Entonces el amor no es solo dar… ni solo desear…

- ¿Es una especie de equilibrio entre necesidad y virtud?

From: -  Ahí aparece algo importante: el amor no es ingenuo. No es dejarse explotar.

               Amar también implica respeto, incluso por uno mismo y práctica constante.

Jesús,  sorbiendo su café, dijo con solemnidad,  - “Y generosidad radical.”, continuó:

- Y se vuelve verdadero cuando das, incluso si no te sobra.

-         Al notar que ya casi se comían las pupusas, Doña Celia, se acercó con un papelito y el dato de la cuenta y con mirada seria y firme, lo puso sobre la mesa. 

Sócrates:

Propongo analizar quién tiene la verdad… y que ese pague.

Fromm:

Eso no funciona en la vida real.

Jesús (vió el dato y metiendo la mano fue sacando unos biyuyus):

Dijo: - El que pueda, que pague y le dijo a doña celia: - que le quede el vuelto

Fromm sacando un par de pesos, entregándoselo a vanessa le dijo - “vaya, para los chicles”.

Sócrates:

¿Y el que no pueda?

Jesús:

Que no se acostumbre.

Fromm (asintiendo):

Ahí está el equilibrio:
el amor no es explotación… pero tampoco indiferencia.

Sócrates:
El amor comienza como deseo… como cuando ves la pupusa ajena.

Fromm:
Pero solo es real cuando sabes compartirla… sin quedarte vacío ni abusar.

Jesús:
Y es pleno cuando das… incluso si te quedas con la menos de lo esperado.

Al final:

  • uno pagó
  • otro prometió pagar la próxima
  • y el tercero dejó propina

Porque el amor, como las pupusas:

  • no se queda en ideas
  • se hace con las manos
  • se comparte
  • y siempre… siempre… alguien pregunta:


“¿y la salsa de tomate ?”